A "A"

Mis manos nunca alcanzaron a conocer el trabajo que les esperaba, pero ya venían ásperas, listas. Los que me sostuvieron ese único día dijeron que apretaba los dedos con fuerza, como si ya supiera que había cosas por construir, por reparar. No tuve tiempo de levantar paredes ni arreglar cerraduras, pero algo dejé: la certeza de que estuve aquí, completo, aunque fuera por horas.

Dicen que cuando llegué al mundo traje una luz distinta a esa sala de hospital. Mamá cuenta que hasta las enfermeras se quedaban más tiempo del necesario, como si mi presencia jalara algo en ellos. Magnético, dijeron después. Alegre, aunque no lloré como esperaban. Solo miré, con esos ojos nuevos que querían tragarse todo de golpe — la lámpara fría del techo, las caras inclinadas sobre mí, el olor a desinfectante mezclado con el perfume de mamá.

No alcancé a decir mi nombre en voz alta, pero lo llevé bien puesto ese día entero. Fui leal a cada minuto que me tocó: no lo desperdicié en quejas ni miedos. Respiré, sentí, estuve presente. Y eso cuenta, ¿verdad? Que uno esté completo en el tiempo que le dan, así sea breve.

Quiero que sepan esto: no vine roto ni a medias. Vine entero, con manos de constructor y un corazón que latió firme mientras pudo. Y en ese puñado de horas, amé. No sé si así se dice cuando uno es tan chiquito, pero yo lo sentí — ese calor, esa conexión. Eso fue suficiente.